카운터에 있던 여직원은 모든 사람의 시선을 사로잡았고, 휴대폰도 쳐다보지 않고 계산서를 건네주었습니다. 저는 작은 방에 들어가 큰 소리로 웃으며 위층 계단을 올라갔습니다 강남가라오케 . 강남 노래방에 간 건 이번이 마지막이었고, 저는 비로소 이곳의 분위기를 느끼기 시작했습니다. 낮에는 가족, 부부들이 모여들어 즐겁고 행복한 목소리로 노래를 불렀습니다. 저녁에는 넥타이를 풀고 더 큰 소리로 이야기하는 직장인들이 있었습니다. 그리고 어젯밤, 노래방은 사람들로 가득 찼고, 그들은 단순히 즐거움을 위해서가 아니라, 힘든 시간을 이겨내기 위해 노래를 부르고 있었습니다. 나는 8번 장소로 향하는 문을 살짝 열어젖혔고, 낯선 사람 두세 명이 모여 있는 것을 보았다. 그들은 내 동료였는데, 모두들 6만 4천 달러짜리 강남 노래방 경험담을 자랑스럽게 이야기하려던 참이었다.
내부는 내가 본 곳 중 가장 작았지만, 벤치와 단상, 그리고 큰 콘센트를 차지하는 패널이 놓이기에는 간신히 적당한 크기였다. 벽면은 낡은 시계들로 장식된 패딩 처리된 벽으로 둘러싸여 있었고, 카펫은 사람들이 돌아다니고 춤을 추는 동안 얇게 깔려 있었다. 형광등 하나가 여왕의 빛을 은은하게 비추고 있었지만, 패널에는 리히텐슈타인풍의 은은한 초록빛이 감돌아 몽환적인 분위기를 자아냈다. 나는 벤치 바닥에 기대어 서 있었는데, 마이크 하나가 마치 물병이나 유리잔처럼 놓여 있었다. 리모컨은 준비된 듯 나란히 놓여 있었다. 보통 노래책은 유명 웹사이트에 공개되어 있는 경우가 많습니다. 그날 밤은 아무도 없는 한적한 분위기 속에서 시작되었고, 저도 이미 뒤따라가고 있었습니다.
첫 번째 가수는 제가 아는 유일한 여성이었고, 그녀의 공연 시간은 정해져 있었습니다. 그녀는 1980년대 노래, 대중에게 잘 알려지지 않은 누군가를 위한 발라드를 골랐고, 함께 노래를 불렀습니다. 그녀의 반주는 꽤 인상적이었습니다. 그들의 노래 실력은 훈련된 것이 아니었지만, 꽤 괜찮았고, 작은 공간 구석구석까지 소리가 가득 찼습니다. 그녀가 노래를 부르는 동안 관객들은 박수를 쳤고, 그녀는 어깨를 으쓱하며 마이크를 다음 사람에게 넘겼습니다. 그녀의 노래 실력에 대해서는 굳이 언급할 필요가 없었습니다. 모두가 그 노래를 따라 불렀고, 굳이 글로 설명할 필요도 없다고 생각했습니다. 강남의 노래방은 원래 그런 곳이니까요. 그것은 또다시 믿어서는 안 될 모든 것을 드러냅니다.
한 시간 동안 온갖 소음과 간식, 그리고 큰 소리로 웃음소리가 뒤섞인 혼란 속에서 일이 벌어졌습니다. 우리는 음식에서 맥주와 말린 오징어를 꺼내달라고 했고, 직원은 문에 있는 작은 구멍을 통해 그것을 다시 옮겨주었습니다. 우리는 듀엣과 솔로를 불렀습니다. 한국어, 영어, 서양 언어로 노래를 불렀습니다. 우리는 아이들이 좋아하는 노래와 전혀 예상치 못한 미친 노래를 불렀습니다. 관객들의 반응은 호의적이기도 하고 비판적이기도 하는 등 매우 다양했지만, 우리는 결국 신경 쓰지 않게 되었습니다. 중요한 것은 노래의 종류가 아니었습니다. 중요한 것은 노래가 끝나고 나서 그녀가 숨을 멈춘 채 다음에 무슨 일이 벌어질지 궁금해하는 순간이었습니다. 요점은 기본적으로 힌트를 주는 것에서 멈추는 것, 즉 개인적인 취향을 따르기 직전에 잠시 머무르는 것, 적절한 모습을 선택하는 바로 그 순간이었습니다.
결국, 50대 남성 한 명이 당신과 저를 연결해 주었습니다. 그는 수많은 여성 중 한 명처럼 보였고, 술도 마셨지만, 과장되거나 인상적인 사람은 아니었습니다. 그는 그저 조용했습니다. 그는 구석에 누워 오랫동안 음악을 듣다가 제가 선곡한 노래가 나올 때마다 기분 좋게 박수를 쳤지만, 마이크는 쳐다보지도 않았습니다. 그러다 갑자기 그는 벌떡 일어나 제가 선택한 노래 중 하나를 물었습니다. 트로트 음악이었는데, 오래되었지만 감성적인, 할아버지 할머니들이 결혼식에서 슬쩍 틀어놓고 듣는 그런 곡이었습니다. 그는…